LLAVE



"Sefarad"

COMO aquellos judíos de Toledo
que llevaron errante
el cuerpo embalsamado de su patria,
guardo siempre una llave.
Por si un día tropiezo con la casa
de mis antepasados.
Por si llega el momento
de abrir la vieja puerta que me sella
ignoro qué misterio,
qué ciega luz, qué templo destruido,
qué devastado aroma,
qué salmo perseguido y herrumbroso,
qué incorrupto cadáver, qué secreto.
Por si llega el momento
de regresar a donde nunca estuve,
guardo siempre una llave
como aquellos judíos de Toledo.

La cólera, 2012
(XXVII Premio de Poesía "Joaquín Benito de Lucas")

¿Y SI ES UNO DE ÉSOS?

 

 

RUINAS DEL DÍA

 

"Las cenizas del día"

 

 

Ruinas del día.

Mi corazón husmea

buscando un hueso.

LO SOLO DEL ANIMAL

      Poesía. Poesía en estado puro. Poesía esencial, descarnada, desnuda, sin concesiones. Un bosque. Un paseo a través de un bosque. Un bosque vivo, frondoso de palabras y de seres. De palabras sencillas. De seres pequeños, frágiles, elementales. Un paseo a través de un bosque, a ratos algo hermético, sí; impenetrable a ratos. Poesía que contempla, que reflexiona, que indaga. Poesía que acompaña y que inquieta. Poesía sin más. Poesía.

                                               una mosca no es un animal
                                               doméstico, pero a fines
                                               de diciembre, si la mosca lleva ahí
                                               un mes o más, bien puede ser
                                               un doméstico animal con su ruidito y
                                               talla breve; se vuelve objeto
                                               de observación si no de afecto, porque
                                               ahí está y su estar quieta o atusarse
                                               con la patita el ala es algo
                                               cercano que persiste

OLVIDO GARCÍA VALDÉS

 

EXTRAÑA FORMA DE VIDA

"Bibelot"

      Él era uno de esos tipos que piensan que todas las cartas de amor son ridículas y que la vida no es sino el lado de fuera de la muerte. De esos tipos que jamás abandonan su ciudad y pasean absortos por las calles, deteniéndose apenas a contemplar la lluvia oblicua, mientras se duelen solidariamente del llanto de los dioses. De esos tipos que un día se deciden por el exilio y alquilan un pequeño apartamento que enseguida se apresuran a llenar de libros y de música y de pintorescos cachivaches; una pequeña isla donde esconderse, tímidos ante el insulto del tumulto del mundo. Él era en verdad uno de esos tipos que alardean de ser solitarios. De ésos que acaban sus días con las noches en vela, borrachos perdidos, perorando interminablemente con un tal Fernando Pessoa.

 

AMOR A LA LECTURA

UN CUENTO CRUEL

 

A pocos días de la ceremonia de entrega de los premios del cine español, los famosos Goya, me gustaría dejar aquí mi impresión sobre la película que, con dieciocho nominaciones, parece llegar con la etiqueta de favorita. Escrita y dirigida por Pablo Berger, "Blancanieves" es -en mi opinión- una de las películas más interesantes de esta temporada, la versión más oscura y cruel del -ya de por sí cruel y oscuro- relato de los hermanos Grimm. Ambientada en la España de los años veinte, la película cuenta la historia de Carmen, una joven (hija de bailaora y de torero) que vive una infancia atormentada por su siniestra madrastra. Huyendo de su pasado, emprende una nueva vida acompañada por una troupe de enanos toreros. Una película inteligente y sensible, llena de fuerza y de personalidad. Un melodrama gótico que empezó a gestarse en la mente de su creador hace ocho años. Una propuesta valiente y arriesgada, más arriesgada -si cabe- si tenemos en cuenta que en el camino se le cruzó "The artist", la gran triunfadora en los Oscar del año pasado, a la que tanto se parece en lo adjetivo y de la que tanto difiere en lo sustantivo. Ambas cintas son mudas, ambas están rodadas en blanco y negro. Sin embargo, mientras la francesa vuelve sus ojos hacia los orígenes del cine en su versión americana, la española -menos conservadora y complaciente- remite a los pioneros del cine europeo, al expresionismo alemán, al costumbrismo cañí, al esperpento.

Magnífico trabajo el que realiza todo el equipo: director, actores, montador, director de fotografía... Magnífico trabajo en el que destaca la excelente banda sonora con la que Alfonso de Vilallonga subraya las inquietantes imágenes de esta obra sorprendente.
 

 

 

NARCISO



Narciso según Caravaggio

Perecerás. Pagarás con la muerte
-tal vez con el descrédito,
tal vez con el repudio de los tuyos-
esta pasión inútil:
tu amor a los espejos, a las islas,
tu amor a las estériles palabras
y a la belleza efímera
y a la melancolía.
Pagarás con la muerte
esta degenerada servidumbre,
este sórdido, obsceno, infame vicio
de contemplarte el alma
en el espacio breve de un poema.

Islas, 1991
(VII Premio "Ángel González" de poesía)

 

LEGÍTIMA DEFENSA

"Tras el cristal"
 

      ¿Para qué la poesía en tiempo de miseria, en tiempo de mentira y de infidelidad? La pregunta se la hacía Friedrich Hölderlin, al borde de la locura, a comienzos del siglo XIX. Se la hacía José Ángel Valente en la profunda España de la última posguerra. Nos la hacemos también nosotros, ciudadanos del siglo XXI, cuando asistimos incrédulos al derrumbe inevitable del que pudo haber sido nuestro mundo. ¿Para qué sirve la poesía, aquí y ahora? ¿Para qué sirven y a quién sirven los poetas en estos tiempos de penuria, en estos tiempos de desidia y de inmovilidad? En días tan menesterosos, sin duda la poesía (como la literatura, el arte, la música o el cine) parece un lujo superfluo, el capricho banal de una sociedad aburguesada que ni recuerda bien de dónde viene ni sabe a ciencia cierta adónde va. Parece un lujo, pero no lo es, o no del todo, o según cómo se mire. Porque la poesía sigue siendo necesaria; más necesaria que nunca, yo diría. Incluso en estos tiempos, en este injusto aquí y ahora, la poesía puede ser un arma, un pan, una bandera, un grano de arena, un río, un espejo, un sorbo de agua o de vino, una ventana para mirar afuera, una ventana para mirar adentro, un ejercicio de supervivencia: el mejor antídoto contra una realidad emponzoñada y ominosa.

      No lo puedo remediar. Pertenezco a la tribu de lo que algunos -no sin cierta petulancia- llaman "letraheridos". La poesía es mi debilidad y también mi fuerza. No me lo tengáis en cuenta. Cada cual tiene sus adicciones. Cada cual sobrevive como sabe. Cada cual se defiende como puede.